Selama beberapa tahun, ada beberapa pesan ulang tahun yang pernah tersampaikan. Beberapa kalimat, terutama do'a, diulang kembali. Tergantung suasananya, dan siapa penerimanya.
Ulang Tahun I.
Sayangku.
Berapa lama kita sudah bergaul.
Menghabiskan tahun demi tahun.
Masa-masa baik, yang, kalau ada saat tidak baiknya dengan ikhlas kau simpan dihati.
Sehingga hanya kebaikanlah yang aku rasakan.
Apa lagi yang harus aku harapkan?
Syukur.
Terima kasih padamu.
Dan Puji Tuhan.
Selamat ulang tahun ya sayang.
Mudah-mudahan di tahun mendatang, waktu akan menyempurnakan apa yang telah engkau perbuat dan alami.
Dan Tuhan merahmatimu, selalu.
Amin.
Ulang Tahun II.
Ulang tahun?
Ke berapa tahun?
Bagiku.
Aku hanya mengulang-ulang hal yang sama dari hari ke hari.
Itu ke itu.
Makan, tidur, kerja istirahat, susah, senang, risau, gembira, sedih, bahagia.
Apa saja.
Semuanya.
Akhirnya.
Tahun ke tahun ku, berlalu juga, cuma begitu begitu saja.
Lagipula, aku tidak menghiraukan ulang tahun.
Itu bukan aku.
Tapi buat kamu Sahabatku.
Kehidupan itu harus dan sudah menjadi sesuatu, yang hanya engkau yang tahu.
Hari-harimu sudah kau perlakukan dengan sesuatu, yang hanya engkau yang tahu.
Tahun-tahunmu sudah engkau lewati dengan sesuatu, yang hanya engkau yang tahu.
Dan aku tahu itu penuh dengan kebaikan.
Betul kan.
Dan kalau kata engkau, engkau ulang tahun hari ini.
Mudah-mudahan waktu akan menyempurnakan sesuatu itu, yang menurutmu terbaik bagimu.
Engkau sendirilah yang tahu apa yang terbaik bagimu.
Mungkin di hari ulang tahunmu ini engkau berkesempatan merenungkannya.
Maka, pikirkanlah.
Mudah-mudahan hari ini dan ke depan dan seterusnya, semua akan baik bagimu.
Mudah-mudahan engkau yang sudah baik segala sesuatunya pada keadaanmu saat ini menjadi jauh lebih baik lagi dimasa yang akan datang.
Amiinn. Ya Rabbal 'Alamin.
Karena semua kita sudah mendengar langsung, hampir semua.
Ulang Tahun III.
Mau ngasi hadiah apa ya?
Mau dikasi petuah, yang mau ngasi petuah nggak lebih pinter dari yang mau dikasi petuah.
Mau dikasi uang, yang mau dikasi punya lebih banyak dari yang mau ngasi.
Mau dikasi nasehat, yang mau memberi nasehat lebih membutuhkan nasehat dari pada yang mau diberi nasehat.
Jadi ya kasi selamat aja deh.
Tahniah.
Met ut ya.
Mohon segala sesuatu berkenaan dengan hamba dihalalkan, dan semua kekeliruan hamba dimaafkan.
Terima kasih ya.
Salam, sejahtera selalu.
Ulang Tahun IV.
Selamat ulang tahun ya.
Ingat.
Sisa umurmu sangat berharga.
Nikmati tiap detik hidupmu, meski detik-detik tidak menyenangkan sekalipun, karena, sungguh, waktumu akan berlalu kian cepat.
Kian cepat dan semakin tidak terasa.
Gunakan waktu itu, selagi bisa.
Jangan sampai lewat tersia-sia.
Sayang, kalau dilalui tanpa arti.
Sekali lagi.
Selamat ulang tahun ya, sayangku.
Mudah-mudahan di tahun mendatang, engkau dapat menyempurnakan apa yang telah engkau perbuat dan alami.
Dan Tuhan merahmatimu, selalu.
Aamiin.
22 Agustus 2013.
Buat siapa saja yang berulang tahun.
